PROLOGO

Una chica pueblerina como yo, con una vida poco interesante, con pocas
amistades, que lo tenia todo: un padre del cual yo era su orgullo, una madre atenta,
dos hermanas, suefos, y de un momento a otro, las piezas de mi vida comienzan a
desmoronarse cual domind. éEn qué instante el destino comenzd a golpearme tan duro
que hizo que mi mundo cambiara sin marcha atras? ¢é¢Coémo es que logré mantenerme
en pie? ¢En qué ocasidon dejas de ser una adolescente que solo se preocupa por si, toma
decisiones como cualquier joven y pasa a ocuparse de tres personas mas?

Las elecciones que habia tomado eran de esas, comunes, como si beber o no de
ese vaso, tomar o no aquello que no es mio, fumar o no lo que me ofrecen, seguir o no
a mis amigas, usar falda o pantalén, ropa ajustada o suelta, caminar o correr, dulce o
salado, sonreir o llorar; pero hay situaciones que simplemente ocurren y no eres tu
quien decide. Otras, parece que no son tan simples, o tal vez esas, éen realidad no lo
son? Resoluciones de una muchacha de diecisiete, que dan la impresion de ser faciles vy,
en realidad, a esta edad no deberian tomarse, porque lo que nos interesa es eso que
dije: ropa, amigos, salidas, chicos. Pero, claro, hablamos de mi y siempre que hablemos
de mi es lo opuesto. Jamas fui de “seguir el rebafio”, como dicen en mis pagos. He roto
todas las reglas que una chica de “cierta edad” debe seguir, porque hay momentos en
gue la vida te dice “ahora es cuando, Jane”. Después, quién sabe...

Recuerdo que mientras mis amigas ya habian tenido novio a los tre- ce, yo, por
mi parte, recién me di mi primer beso a los quince. O cuando se juntaban a beber
cerveza en la plaza, yo alguna vez iba, pero cuando me ofrecian decia que “no”. Y qué
decir de cuando mis compafieros mentian por no haber cumplido con alguna tarea y
ponian excusas para que no les cau- sara serias repercusiones en el liceo... yo amaba
decir la verdad, aunque eso me hundiera, en este caso hacia que me odiaran por no
seguirles “el tren”.



Y si tuvieras una decision importante por delante, équé opcidn elegi- rias?
¢En serio es tan sencillo decidir? O é{depende de lo que sea? La verdad es que en
contadas ocasiones me he preguntado algo asi, al menos hasta ahora. Creo que
hay asuntos que decidi sin mas, de forma automatica, su- pongo. Aunque, si lo
pienso, nada es automatico, ni que fuéramos maquinas programables. Lo cierto es
gue en unos pocos meses el rumbo de mi exis- tencia cambid tan drasticamente
que apenas fui consciente de ello.



CAPITULO I

Esa paz que me hacia sentir ligera, donde podia ser yo, un dia se
esfumod.

Pasé de ser la hija uUnica del matrimonio, a tener, con 17 afos, dos
hermanas. Clarisse tiene siete afios, llegd cuando yo cumplia diez. Emma vino a
poner mi paciencia al limite cuando tenia doce. Ella vivia llorando y gritando, pero
lo mejor siempre ha sido su sonrisa. Por su parte, Clarisse es mas calma, callada,
dulce. Mi papd, Jamie De Mattos, de cincuenta afos, y mi madre, Ursula Flehing;
cinco afios menor, completaban mi circulo fami- liar. Ahora somos solamente
cuatro, y yo la cabeza de familia para que esto no se vaya mas a pique de lo que
ya esta. Ursula llora por los rincones, “Las colitas”, mis hermanas, la ven y estan
igual. Los animales en el campo hay que cuidarlos, recorrerlos, sanearlos. El
panorama es poco alentador, nece- sito organizarme, no hay tiempo para llorar ni
para pensar que me duele el cuerpo y el alma por no tener a mi papa para que
resuelva las circunstancias que se presenten. Porque, ademas, no tengo ni idea
de como hacerlo, él siempre estaba ahi para guiarme.

Es increible que una persona como mi padre que hizo hasta tercer afio de
primaria, haya logrado ahorrar y hacerse su casa, con una familia mediana, eso
sin contar que venimos de un largo linaje de sociedad me- dia-baja. Ese mérito se
debe a su persistencia y sus ganas de salir adelante, a trabajar sin parar, aunque
no fue constante como hubiese querido, debido a que eran tiempos dificiles e iba
de un trabajo a otro.

Entiendo el dolor de dofia Ursula, perdié a su compafiero de vida, pero se
esta olvidando que tiene dos nifias mas que cuidar y criar. Todas estamos
sufriendo la pérdida, pero se supone que la adulta aqui es ella. Deprimirnos no es
un lujo que nos podamos dar cuando dos personas mas dependen de nosotras.
Aunque al parecer, a ella se le ha olvidado el hecho de estar presente para sus
hijas como lo estuvo para mi. No es solo apoyar
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y contener, es buscar la forma de salir adelante, es tomar los remos y remar.
Parece que se olvido de lo que me ensend, parece que estamos en un barco a la
deriva y si bien ella estd en él, no serd su capitana. Quizas sea su nifiez oscura,
dificil, de necesidades. Apenas completd primaria, no tiene herra- mientas
suficientes para enfrentar los desdenes de la vida. Pero el punto es que ellas
estan y nos necesitan. AlUn estan aqui y requieren de nuestro apoyo y carifio.

Por suerte, vivo en este pueblo que tanto amo. Es mi lugar en el mundo,
he pasado los mejores afios de mi existencia, y resulta que el peor también. Es
pequefo, de unos mil habitantes. En el club social se hacen la mayoria de los
eventos: cumpleafios, fiestas hipicas, reuniones familiares, pagos de pensiones a
jubilados, entre otras cosas. Hay un supermercado y varios almacenes donde te
puedes abastecer de lo imprescindible. Para ir al banco, a Antel, a Redpagos o al
hospital debes recorrer veinte kildmetros, hasta la ciudad mas cercana o cien,
hasta Florida.

En esta zona rural lo que predomina es la ganaderia, seguido de la
agricultura. Para los grandes amantes de la hipica, estan las carreras de ca-
ballos, muy tradicionales en nuestro pueblo, al igual que las criollas; un de- porte
campero que consiste en soportar por ocho segundos sobre un potro (caballo que
no ha sido domado por el hombre) que bellaquea, dando saltos y brincos para
librarse de su jinete. Una destreza y una técnica que solo los gauchos de campafia
que la practican pueden realizar, ya que no hay una escuela para aprender.
Durante décadas ha sido un deporte masculino, pero, lentamente, las mujeres
han comenzado a practicarlo. Recuerdo la vez que papa me hizo subir a una
vaquillona, obviamente, aré el piso con la cara. Se necesita fuerza, agilidad y
destreza, y en esa ocasion no fue el caso.

Este pueblo era todo lo que estaba bien, adoraba esa paz que sentia en las
nochecitas de verano con el sonido de los grillos y las aves, o las tar- des después
de un dia de lluvia cuando las ranas croaban y parecia que se oia el crecer del
pasto saliendo a la superficie. Una paz que te hacia sentir ligera, donde podia ser
yo misma. Pero un dia, esa paz se esfumod, como una brisa arrasada por el viento.



CAPITULO II

Yo, la luz de sus ojos, unos ojos que me daban paz...

Antes de este momento, antes de que mi vida cambiara irreme-
diablemente, sentia que no me faltaba nada. Una madre dedicada, que nos
escuchaba, que siempre tenia un consejo. Un padre trabajador, ho- nesto, que
brindaba las palabras justas cuando mas lo necesitaba. Dos hermanas que
revoloteaban por ahi y hacian mi cotidianeidad mas en- tretenida, aunque a
veces, insoportable. Principalmente, en esas oca- siones cuando me tocaba
quedarme con ellas, algo habitual, y no podia salir con mis amigas. No imaginaba
mi vida de otra manera. Pero, un dia, todo se puso gris. A papa le diagnosticaron
cancer y en cuestion de cinco meses, su luz se apago.

Con 17 afios tuve que hacerme cargo del trabajo de mi viejo, conocia sus
vueltas, sus rutinas. Mientras tanto, su esposa, mi mama, entré en una depresion
tan grande que “se dejo morir en vida”. Los ultimos meses de él fueron terribles,
asi que la rebelde, como me lla- maban en casa, tuvo que dejar sus estudios y
dedicarse a sus cuidados y su trabajo. Fueron dias dificiles, de hospital en
hospital, luchando con los médicos para que lo atendieran como debian. Aun asi,
no se sal- vo. Mi padre fue un hombre frio, jamas demostraba sus sentimientos,
menos los de afecto, jamas habia un “te quiero” y tampoco salié de mi boca un te
quiero, que recuerde, hasta un par de dias antes de morir que por fin tuvimos
“esa conversacién” entre padre e hija, estaba pre- ocupado por lo que iba a pasar
con mis hermanas y mi madre cuando muriera. Tenia miedo de que ella
derrochara los pocos ahorros que ha- bian logrado y habian invertido en animales,
entonces, de forma dulce, sensible y carifiosa le dije que no se preocupara, que
me encargaria de nuestro bienestar y asi fue.
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Luego de que quedaron listas las cuestiones del sepelio, me tocé el
momento mas duro. Decirles a mis hermanas, porque la se- fora Ursula no era
capaz ni siquiera de abrir la boca. Todas las res- ponsabilidades me las derivé.
Papd, nuestro papd, la luz de mis ojos, habia muerto. Esas palabras y el dolor me
atravesaron el pecho, me quemaban tanto que apenas podia soportarlo. En ese
instante, logré reprimir mis sentimientos y las abracé. Fue un pacto de sangre,
sabia que a partir de ese instante no habria en mi vida nada mas importante que
ellas, mis hermanas. Puse en pausa el dolor y me enfoqué en lo que vendria.
Habia quedado atras la ultima decision que tomamos con papa: éddénde iba a
morir?, en el hospital donde estaba internado o en casa. Si moria en el hospital, el
costo para trasladarlo mas de cien kil6- metros era impensable para nosotras. En
cambio, si moria en casa, por lo menos podriamos costearlo. Le di la despedida
gue queria, morir en su casa y no en un hospital donde parece que los médicos se
olvidan de la humanidad luego que se reciben y tratan a los pacientes como cosas
gue hay que sacarse de encima. Recuerdo el dia que me comunicaron que “no
tenia vuelta”, que no se podia hacer nada mas. Me llevaron a un consultorio
pequefio y cinco médicos me anunciaron: se va a morir, le queda un mes como
maximo. Recuerdo las peleas telefonicas para conseguir la medicacién que lo
mantuviera lo mas aliviado posible. Algo que se supone te pertenece por derecho,
por pagar cada mes tus impuestos como trabajador y pagar una mutualista,
parece que se con- vierte en un favor que te hacen.

Fui a la casa de la tia Ana, Ursula se habia ido hacia una se- mana para
allda, papa no la queria ni ver y se habia llevado consigo a mis hermanas. Para
“Las colitas” era lo mejor, porque no sabiamos en qué momento dejaria de
respirar, pero iba por ellas a diario para que compartieran las meriendas con él.
No sé de donde saqué la fuerza para expresar la triste noticia a mis rubias
divinas. Habian aprendido a prenderle el oxigeno a papa cuando yo no estaba —le
contaba a Cande una tarde sentadas junto al arroyo.

Me abrazaron y lloraron sin entender mucho, o si. Me pidieron ir a verlo por
Ultima vez y claro que accedi, aunque mis conocidos me decian que era una
locura, que como dos niflas tan chiquitas iban a ver algo tan mérbido. Pero a mi
no me importaba lo que el resto pensara y mas en esos momentos. Asi que le
dieron un beso en la frente y se despidieron, Emma dijo: “estd muy frio”.



Supieron la verdad desde el inicio. —Si hay algo que detesto es rebuscar
palabras para situaciones como estas, los hechos por su nombre. —Hubo
instantes en el que papa estaba tan mal que no queria verlas y otras, eran ellas
las que no querian, pero ahi estaba su her- mana mayor para recordarles que
entraran a la habitacién, que hoy lo verian, mafiana no sabian. Cande me miraba
con los ojos nublados por las lagrimas, ha estado de forma incondicional, pero
hay detalles que jamas habia podido decir.

En cualquier caso, eso era asi —continué—; no sabiamos cudn- do iba a
partir. Por eso, mientras dormia a su lado, me despertaba para escuchar si
respiraba. Doy gracias porque siempre que me desperté, lo estaba haciendo. No
sé si hubiera podido cargar con ese recuerdo; prefiero pensar que se levantd
como solia hacerlo a diario y se cans6 de respirar. Mi amiga lloraba en silencio.
—Pero eso no fue todo, Cande. El dia que lo enterramos, llamaron del Fondo
Nacional de Recursos para avisar que le habian adjudicado el medicamento que
tanto estdbamos esperando para su tratamiento. Era suUper caro y lo traian de
Cuba. Nuestras miradas se encuentran. —Tuve que explicarles que su res- puesta
habia tardado mucho, que ya era tarde. Nos abrazamos con mi amiga— no podia
contener la angustia, la impotencia, queria gritarle al Sistema de Salud que no
fuera deficiente, que las vidas no siempre pueden esperar, que el tiempo va a una
velocidad inimaginable para las personas enfermas, pero de nada hubiera
servido— Cande se secaba las lagrimas con sus pufios al igual que yo.

En esta historia la sefiora Ursula cuenta muy poco, casi que estorba,
porque desde que supimos la enfermedad de Jamie, él no la quiso cerca. Ella era
bastante insoportable, sin dudas era mejor tenerla lejos, sin contar que prefirid la
depresidon a tener que enfrentar lo que se venia. Creo que esperé a que actuara
como un adulto y que fuera ella quien afrontara toda la mierda que estdbamos
pasando, pero no. A veces la miro y me pregunto édénde quedd la madre atenta y
carinosa? Tengo la sensacion de que perdimos a ambos padres y no a uno. Es
como si se hubiese olvidado de que existimos, que también nos duele, que
también nos queremos morir junto con él, porque nada parece te- ner sentido.
Pero aqui estamos, intentando seguir, porque la vida para nosotros, aunque duele,
sigue.

El dia que lo despedimos, lloré solo una vez. Fue como si una lla- ma en mi
corazén se hubiese apagado, como si fuera el mio que hubie- se dejado de latir. Al
otro dia, cuando me levanté, me sentia perdida,
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no me encontraba en ninguna parte, mi madre lloraba y mis hermanas, al verla
asi, también lo hacian. Las primeras semanas transcurrieron de este modo, hasta
gue me harté y tomé las riendas de la situacion. Casi le prohibi a mi madre llorar
y estar mal porque mis hermanas se ponian igual y no podian estar tristes cada
dia. Comencé a retomar el trabajo de papa y hacerme cargo sola de nuestros
animales.

Como si esto fuera poco, las emociones comenzaron a pasarme una mala
jugada. Todos esos momentos de preocupaciéon, estrés y de- mas,
desencadenaron en un lunar sin pelo, en el lado derecho de mi cabeza, casi sobre
la linea del medio de mi cabello. Una manana me miré al espejo y lo vi. Era un
redondel de unos tres centimetros que se estaba quedando pelado. Junto con eso
aparecieron las manchas chiquitas blancas en mis piernas, asi que ahi
comenzaron mis visitas al médico.

Intentaba cubrir la falta de pelo, pero era bastante evidente. Era una
reaccion de mi cuerpo, mis defensas atacaban el pigmento de la piel, pensaban
gue era algo extrafio al igual que mi cabello en esa zona y los desaparecia. Para
“calmar” mis defensas comencé a aplicarme una crema, rogando que funcionara.
Pero el mismo dermatdlogo me aclaré que hasta que no estuviera tranquila, no
habria mayores avan- ces. Pero nada de eso ocurrid, al paso de unos meses mi
madre estaba de trabajo en trabajo. Nada le servia, aquella uniéon que teniamos
para salir adelante ya no era tal. Su afan por emerger de esa tristeza fue mas
grande que el bienestar de mis hermanas. Llegé a involucrarse con un amigo mio
de veinte afos. Después siguieron otros, también muy jévenes. Para entonces yo
tenia dieciocho. Ese cumpleafos, un 9 de abril, fue una mierda igual que el
anterior. Era muy cercano a la fecha en que papa fallecid; exactamente un mesy
eso me bajaba el animo al piso. Recuerdo que Julian, mi novio, me dijo, mas de
una vez, que mi madre estaba con mi amigo y yo hice caso omiso, hasta que la
en- contré con Pedro. Estaban acostados en el sofa como dos adolescentes, pero
claro, uno de ellos era mi madre. Ese dia terminé de entender que solo estaba yo
para mis hermanas. Pasaba noches en vela escuchan- do las puertas de las
habitaciones. Algunas veces me levantaba y me asesoraba que estuvieran bien,
otras veces me quedaba vigilando los sonidos en la oscuridad. No sabia si alguien
habia entrado en la habi- tacién de mi madre “a escondidas” o a propasarse con
mis hermanas pequefas. Mama no tenia vergilienza, no se queria ni a si misma,
no tenia escrupulos, en realidad no sabia si alguna vez los habia tenido o si los
habia perdido, daba igual.



CAPITULO III

Aquellas calles de tierra del pueblo donde podia caminar sola, siendo
una nifa, donde la plaza en las noches de verano se convertia en el lugar
perfecto para “hacer la pica” mientras jugaba a la escondida; las idas al
arroyo con los vecinos que eran casi mi familia, esa que se elige no solo
por cercania en es- pacio, sino porque se elige con el corazdn... éEn qué
momento todo eso se convirtié en un lugar vacio, oscuro y triste?

Apenas quedaban los recuerdos de las escapadas a casa de Maria, la vecina
de enfrente. Cuando las discusiones entre mis padres se ponian feas en casa, el
mejor lugar en el mundo era con ella. Ma- ria, su pan casero dulce o sus papas
fritas con huevo frito y pan ra- llado aplacaban esas trifulcas, incluso cuando me
veia involucrada en ellas, porque mama y yo no nos entendiamos. Eso, sin
mencionar que era muy intrépida, rebelde, curiosa, artera, con un genio de
aquellos. Si mama decia blanco, para mi era negro, ese caracter nos llevaba
siempre al enfrentamiento. La nifez y la adolescencia no fueron nada faciles, poco
ayudaba el hecho de que papa pasara dias sin venir; a veces el mes entero. Sus
trabajos incluian: albafileria, pedén rural, cuidador de caballos y cualquier otra
actividad que sirviera para traer dinero a casa. Durante mis primeros diez afios de
vida, solo eramos mama, él y yo, luego llegd Clarisse y a los dos afios, Emma. Al
prin- cipio era padre e hija a donde sea, era su “colita”. Lo acompafaba al boliche,
aunque a papa no le gustaba. A regafadientes, me decia que ese no era lugar
para una nifia. Quizas por eso, mientras fui peque- fia, preferia haber sido nifio,
asi no habria tenido tantos obstaculos y hubiese podido estar siempre pegada a
papa. Compartiamos los mismos gustos, los dos amabamos los caballos, las
carreras era lo que mas disfrutdbamos. Una de las felicidades mas grandes que
tuve, fue cuando me regalé a “Gringa”, una yegua pura, que jugaba al polo
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pero como se rompié pudo conseguirla y traerla como madre para sus futuros
caballos. Era hermosa, tostada, con la cara blanca, elegante, mansa, pero
nerviosa: perfecta.

La relacion que tenia con papa no se podia definir en palabras... “Eres la luz
de mis ojos”, decia siempre De Mattos, quizas porque el tenerme a mi le cambio
la vida. Priorizé mis necesidades en todo mo- mento, era su comparnera a pesar
de ser solo una nifia. Cada cosa que me ensefiaba yo lo aplicaba. Cuando tenia
ocho afios me pasd su re- ceta sagrada de caramelos de miel, en la época que
mejor le fue con la apicultura. Me quedaba hasta la madrugada para hacerlos, ya
gue en el dia, las abejas, por el olor, irrumpian en aquella pequefia coci- na. El
decia que su receta era secreta, que nadie mas la sabia, que la obtuvo de una
amiga a quien prometidé atesorar. Era casi como un se- creto de Estado. Cuando
llegaba el dia, los preparaba en bollones que luego vendia en los almacenes del
pueblo. Mas tarde la produccion se extendié a Sarandi del Yi y mis ingresos
aumentaron. Y asi como él, a los 8 afios, tuve mi primer emprendimiento, aunque
él, a diferencia de mi, tuvo que trabajar de estancia en estancia por necesidad.
Ja- mas lo dije, pero él era para mi, mi faro en la oscuridad, bastaba con mirarnos
el uno al otro para saber lo que queriamos decir.

De chica tuve el privilegio de tener a mis padres muy presen- tes, me
dieron valores para desenvolverme en la vida. Ursula siem- pre estaba conmigo,
porqgue era ama de casa, no por eleccidn, sino porque a mi padre no le gustaba
gue trabajara fuera de casa. Antes de conocerlo, a sus dieciocho afios, mama
trabajaba; aunque si papa la hubiese conocido antes, lo hubiese impedido. Esa
era una de las actitudes que odiaba de él, su machismo. Pero en el fondo,
agradezco que Ursula tuviera mucho tiempo para mi.

No se puede decir que en casa pasaramos hambre en aquel periodo, pero
habia que conformarse con lo que habia, y cuando lle- garon Clarisse y Emma,
tuvimos que ajustarnos aun mas. No habia agua potable, la canilla publica mas
cercana estaba a cinco cuadras. Habia que acarrear el agua para beber, bafarse,
limpiar, cocinar, etc. Pero eso nunca me impidio ser feliz.

Recuerdo que la llegada de Clarisse fue muy esperada. Desea- ba una
hermana, alguien con quien compartir los juegos, travesuras, alguien que me
acompafara toda la vida y no sentirme tan sola. En cambio, la llegada de Emma
fue otra cosa, porque me di cuenta de lo



que era tener una hermana y ahora dos; la cuestion cambié. Cambid porque debia
cuidarlas, mientras mama y papa trabajaban juntos en apicultura: era un monton.

La adolescencia no fue tan agradable y feliz, es cuando co- mienzas a
forjar tu caracter, comienzan los NO y tu cuerpo empieza ese intento de cambio.
No es demasiado lindo, menos aun hablando de la “sefiorita rebeldia” en persona.

Como mencionaba anteriormente, mis papas siempre me aconsejaron que
fuera honesta, que no mintiera, que respetara a los adultos, a los hombres, y que
“con ellos no se juega porque eso pue- de terminar muy mal”. También me
aconsejaron no consumir drogas, cuidarme de con quién salia, prestar atencion a
las amistades, esa lata que te dan tus padres, si son verdaderos, porque quien
ama cuida y aconseja. Pero para lo que nunca prepararon a este corazoén, fue para
hacerse cargo de si misma y de dos mas. Siempre estaba del otro lado de todo,
jamas seguia a la multitud, como lo hacian mis companeras. Tenia personalidad y
caracter, algo que por momentos me sirvié y por momentos me hundié. Por eso
supongo que los conse- jos tuvieron efecto positivo. Mama era la del “No”, no
podés juntarte con... porque sale con uno distinto de cada baile; no podés juntarte
con... porque se droga; no podés ir a bailar; porque sos chica, no po- dés, no
podés... casi como si se tratara de enfermedades contagiosas que se transmiten
por el aire o cercania. Sin embargo, papa jamas decia que “no”, y no por
consentir a “la luz de sus 0jos”, sino porque confiaba en mi y en mi buen juicio;
en el fondo sabia que “estar del otro lado” hacia que fuera por el camino correcto.
“Siempre tienes tu la decisidn, siempre eres tu la que elige, asi que depende de lo
que elijas, asi sera tu vida”. Eso decia Jamie. Y “no porque te juntes con uno o
con otro, quiere decir que tu seas igual”.

Pienso que no valoré nada de lo que tenia, probablemente por- que me
dieron todo en bandeja. No tuve que hacer ningun esfuerzo, no tuve que mover
un dedo para tener un plato de comida en la mesa, tampoco tuve que mover un
dedo para vestirme, ni me toco exigir carino, lo tenia todo ¢Y ahora?

Asi transcurrié parte de mi adolescencia: entre un grupo redu- cido de
amigas (cuatro), bailes, muchos bailes, burlas por no salir con veinticinco chicos
como las demas, risas a tus espaldas por no fumar como lo hacia la mayoria,
rechazo por ser diferente. Y convengamos
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que, en un pueblo donde todos se conocen, e
aunque no para mi, dado mi temperamento.

qué diran” ha tenido mucho peso,

Estas vivencias se acompanaban por idas a la estancia donde papa
trabajaba de forma estable. Esas idas al campo eran gratifi- cantes para las
cuatro. Largas horas de recorridas en los pastizales, curando terneros abichados
(para los no entendidos, las moscas de la “bichera” ponen sus huevitos en heridas
o lastimaduras, e incluso en los ombligos de los terneros recién nacidos. De alli
crecen los gusanos que comienzan a comerse al animal vivo. Disculpen por ser
tan grafi- ca, pero es asi), sacando otros atracados de sus madres al no poder
parirlos, trayendo y criando corderos que quedaban abandonados, encerrando el
ganado para sanearlo, realizando la esquila y miles de actividades mas. Las
pequefas, con cinco y siete anos también hacian estas tareas y las disfrutaban.
Jamie, al igual que yo, queria que es- tudiara veterinaria, algo muy légico para el
medio en el que vivimos. Probablemente, eso haria luego del secundario, o por lo
menos esos eran los planes.

Un montén de recuerdos viajan por la mente, donde por un instante te
olvidas y te encandila la nifez, tan inocente. Te ves ahi, del otro lado, tan serena,
feliz, espontanea, ruda, sintiéndote capaz de llevarte el mundo mismo, si te lo
pusieran, por delante y... ¢éAhora?



CAPITULO 1V

¢Ahora quizas no se llevaria el mundo por delante? {Ahora no es
cuando tiene que reaccionar y volver a este lado? Un lado que ¢éno es
feliz?, o si? Lo mas preciado se ha ido, el vacio es inexplicable, su ser se
ha roto en mil pedazos y sus fragmentos parecen imposibles de unir. Seria
armar las piezas de un puzle que quedaria incompleto, équién puede vivir
asi?, é¢se puede siquiera vivir asi?, ¢de a partes?

Pasd tan rapido que ni siquiera tuve tiempo de hacerme preguntas, tan
rapido como viaja la luz a través de un cristal. Hubo un instante que intenté
dejarme caer en la mas profunda oscuridad, por no saber como seguir con mi vida
sin alguien que la guiara, por ver cdmo las cuentas llegaban y no habia ingresos,
por el caos que era mama. Mi vida parecia un juego de domind, donde una ficha
caia tras otra, y sentia ese dolor en el pecho que me quitaba el aire. En medio de
esa tormenta, que parecia no terminar nunca, habian dos estrellas delante de mi,
casi imperceptibles, hasta ahora. Cuando las miré sen- tadas frente a mi a la
mesa y observé sus rostros tristes, y sus miradas viendo la nada, les sonrei por
inercia. Aquellos cuatro faroles volvieron a encenderse, entonces, comprendi que
habia motivos de sobra para continuar, dos motivos que sin dudas cambiarian
para siempre mis prioridades. Dos motores que me impulsarian de una forma que
jamas hubiese imaginado, porque me necesi- taban, porque dependian de mi y yo
las necesitaba sin saberlo, pero por sobre cualquier cosa, era una ley de vida:
“Los hermanos sean unidos porque esa es la ley primera”. Asi nos lo hizo saber
papa, y eso quedd grabado a fuego; en ese segundo en que me habia perdido,
recordé que mi amor por ellas era mas grande que cualquier fuerza del destino,
incluso por peor o dolorosa que fuera. Un amor que traspasaba fronteras, las
propias, las de esas mujercitas, donde ni siquiera la muerte podria cambiar ese
sentimiento.
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