
PRÓLOGO 
 

Una chica pueblerina como yo, con una vida poco interesante, con pocas 
amistades, que lo tenía todo: un padre del cual yo era su orgullo, una madre atenta, 
dos hermanas, sueños, y de un momento a otro, las piezas de mi vida comienzan a 
desmoronarse cual dominó. ¿En qué instante el destino comenzó a golpearme tan duro 
que hizo que mi mundo cambiara sin marcha atrás? ¿Cómo es que logré mantenerme 
en pie? ¿En qué ocasión dejas de ser una adolescente que solo se preocupa por sí, toma 
decisiones como cualquier joven y pasa a ocuparse de tres personas más? 

Las elecciones que había tomado eran de esas, comunes, como si beber o no de 
ese vaso, tomar o no aquello que no es mío, fumar o no lo que me ofrecen, seguir o no 
a mis amigas, usar falda o pantalón, ropa ajustada o suelta, caminar o correr, dulce o 
salado, sonreír o llorar; pero hay situaciones que simplemente ocurren y no eres tú 
quien decide. Otras, parece que no son tan simples, o tal vez esas, ¿en realidad no lo 
son? Resoluciones de una muchacha de diecisiete, que dan la impresión de ser fáciles y, 
en realidad, a esta edad no deberían tomarse, porque lo que nos interesa es eso que 
dije: ropa, amigos, salidas, chicos. Pero, claro, hablamos de mí y siempre que hablemos 
de mí es lo opuesto. Jamás fui de “seguir el rebaño”, como dicen en mis pagos. He roto 
todas las reglas que una chica de “cierta edad” debe seguir, porque hay momentos en 
que la vida te dice “ahora es cuando, Jane”. Después, quién sabe… 

Recuerdo que mientras mis amigas ya habían tenido novio a los tre- ce, yo, por 
mi parte, recién me di mi primer beso a los quince. O cuando se juntaban a beber 
cerveza en la plaza, yo alguna vez iba, pero cuando me ofrecían decía que “no”. Y qué 
decir de cuando mis compañeros mentían por no haber cumplido con alguna tarea y 
ponían excusas para que no les cau- sara serias repercusiones en el liceo… yo amaba 
decir la verdad, aunque eso me hundiera, en este caso hacía que me odiaran por no 
seguirles “el tren”. 
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Y si tuvieras una decisión importante por delante, ¿qué opción elegi- rías? 
¿En serio es tan sencillo decidir? O ¿depende de lo que sea? La verdad es que en 
contadas ocasiones me he preguntado algo así, al menos hasta ahora. Creo que 
hay asuntos que decidí sin más, de forma automática, su- pongo. Aunque, si lo 
pienso, nada es automático, ni que fuéramos máquinas programables. Lo cierto es 
que en unos pocos meses el rumbo de mi exis- tencia cambió tan drásticamente 
que apenas fui consciente de ello. 
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CAPÍTULO I 

 
Esa paz que me hacía sentir ligera, donde podía ser yo, un día se 

esfumó. 

Pasé de ser la hija única del matrimonio, a tener, con 17 años, dos 
hermanas. Clarisse tiene siete años, llegó cuando yo cumplía diez. Emma vino a 
poner mi paciencia al límite cuando tenía doce. Ella vivía llorando y gritando, pero 
lo mejor siempre ha sido su sonrisa. Por su parte, Clarisse es más calma, callada, 
dulce. Mi papá, Jamie De Mattos, de cincuenta años, y mi madre, Úrsula Flehing; 
cinco años menor, completaban mi círculo fami- liar. Ahora somos solamente 
cuatro, y yo la cabeza de familia para que esto no se vaya más a pique de lo que 
ya está. Úrsula llora por los rincones, “Las colitas”, mis hermanas, la ven y están 
igual. Los animales en el campo hay que cuidarlos, recorrerlos, sanearlos. El 
panorama es poco alentador, nece- sito organizarme, no hay tiempo para llorar ni 
para pensar que me duele el cuerpo y el alma por no tener a mi papá para que 
resuelva las circunstancias que se presenten. Porque, además, no tengo ni idea 
de como hacerlo, él siempre estaba ahí para guiarme. 

Es increíble que una persona como mi padre que hizo hasta tercer año de 
primaria, haya logrado ahorrar y hacerse su casa, con una familia mediana, eso 
sin contar que venimos de un largo linaje de sociedad me- dia-baja. Ese mérito se 
debe a su persistencia y sus ganas de salir adelante, a trabajar sin parar, aunque 
no fue constante como hubiese querido, debido a que eran tiempos difíciles e iba 
de un trabajo a otro. 

Entiendo el dolor de doña Úrsula, perdió a su compañero de vida, pero se 
está olvidando que tiene dos niñas más que cuidar y criar. Todas estamos 
sufriendo la pérdida, pero se supone que la adulta aquí es ella. Deprimirnos no es 
un lujo que nos podamos dar cuando dos personas más dependen de nosotras. 
Aunque al parecer, a ella se le ha olvidado el hecho de estar presente para sus 
hijas como lo estuvo para mí. No es solo apoyar 
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y contener, es buscar la forma de salir adelante, es tomar los remos y remar. 
Parece que se olvidó de lo que me enseñó, parece que estamos en un barco a la 
deriva y si bien ella está en él, no será su capitana. Quizás sea su niñez oscura, 
difícil, de necesidades. Apenas completó primaria, no tiene herra- mientas 
suficientes para enfrentar los desdenes de la vida. Pero el punto es que ellas 
están y nos necesitan. Aún están aquí y requieren de nuestro apoyo y cariño. 

Por suerte, vivo en este pueblo que tanto amo. Es mi lugar en el mundo, 
he pasado los mejores años de mi existencia, y resulta que el peor también. Es 
pequeño, de unos mil habitantes. En el club social se hacen la mayoría de los 
eventos: cumpleaños, fiestas hípicas, reuniones familiares, pagos de pensiones a 
jubilados, entre otras cosas. Hay un supermercado y varios almacenes donde te 
puedes abastecer de lo imprescindible. Para ir al banco, a Antel, a Redpagos o al 
hospital debes recorrer veinte kilómetros, hasta la ciudad más cercana o cien, 
hasta Florida. 

En esta zona rural lo que predomina es la ganadería, seguido de la 
agricultura. Para los grandes amantes de la hípica, están las carreras de ca- 
ballos, muy tradicionales en nuestro pueblo, al igual que las criollas; un de- porte 
campero que consiste en soportar por ocho segundos sobre un potro (caballo que 
no ha sido domado por el hombre) que bellaquea, dando saltos y brincos para 
librarse de su jinete. Una destreza y una técnica que solo los gauchos de campaña 
que la practican pueden realizar, ya que no hay una escuela para aprender. 
Durante décadas ha sido un deporte masculino, pero, lentamente, las mujeres 
han comenzado a practicarlo. Recuerdo la vez que papá me hizo subir a una 
vaquillona, obviamente, aré el piso con la cara. Se necesita fuerza, agilidad y 
destreza, y en esa ocasión no fue el caso. 

Este pueblo era todo lo que estaba bien, adoraba esa paz que sentía en las 
nochecitas de verano con el sonido de los grillos y las aves, o las tar- des después 
de un día de lluvia cuando las ranas croaban y parecía que se oía el crecer del 
pasto saliendo a la superficie. Una paz que te hacía sentir ligera, donde podía ser 
yo misma. Pero un día, esa paz se esfumó, como una brisa arrasada por el viento. 
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CAPÍTULO II 

Yo, la luz de sus ojos, unos ojos que me daban paz… 

Antes de este momento, antes de que mi vida cambiara irreme- 
diablemente, sentía que no me faltaba nada. Una madre dedicada, que nos 
escuchaba, que siempre tenía un consejo. Un padre trabajador, ho- nesto, que 
brindaba las palabras justas cuando más lo necesitaba. Dos hermanas que 
revoloteaban por ahí y hacían mi cotidianeidad más en- tretenida, aunque a 
veces, insoportable. Principalmente, en esas oca- siones cuando me tocaba 
quedarme con ellas, algo habitual, y no podía salir con mis amigas. No imaginaba 
mi vida de otra manera. Pero, un día, todo se puso gris. A papá le diagnosticaron 
cáncer y en cuestión de cinco meses, su luz se apagó. 

Con 17 años tuve que hacerme cargo del trabajo de mi viejo, conocía sus 
vueltas, sus rutinas. Mientras tanto, su esposa, mi mamá, entró en una depresión 
tan grande que “se dejó morir en vida”. Los últimos meses de él fueron terribles, 
así que la rebelde, como me lla- maban en casa, tuvo que dejar sus estudios y 
dedicarse a sus cuidados y su trabajo. Fueron días difíciles, de hospital en 
hospital, luchando con los médicos para que lo atendieran como debían. Aun así, 
no se sal- vó. Mi padre fue un hombre frío, jamás demostraba sus sentimientos, 
menos los de afecto, jamás había un “te quiero” y tampoco salió de mi boca un te 
quiero, que recuerde, hasta un par de días antes de morir que por fin tuvimos 
“esa conversación” entre padre e hija, estaba pre- ocupado por lo que iba a pasar 
con mis hermanas y mi madre cuando muriera. Tenía miedo de que ella 
derrochara los pocos ahorros que ha- bían logrado y habían invertido en animales, 
entonces, de forma dulce, sensible y cariñosa le dije que no se preocupara, que 
me encargaría de nuestro bienestar y así fue. 
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Luego de que quedaron listas las cuestiones del sepelio, me tocó el 
momento más duro. Decirles a mis hermanas, porque la se- ñora Úrsula no era 
capaz ni siquiera de abrir la boca. Todas las res- ponsabilidades me las derivó. 
Papá, nuestro papá, la luz de mis ojos, había muerto. Esas palabras y el dolor me 
atravesaron el pecho, me quemaban tanto que apenas podía soportarlo. En ese 
instante, logré reprimir mis sentimientos y las abracé. Fue un pacto de sangre, 
sabía que a partir de ese instante no habría en mi vida nada más importante que 
ellas, mis hermanas. Puse en pausa el dolor y me enfoqué en lo que vendría. 
Había quedado atrás la última decisión que tomamos con papá: ¿dónde iba a 
morir?, en el hospital donde estaba internado o en casa. Si moría en el hospital, el 
costo para trasladarlo más de cien kiló- metros era impensable para nosotras. En 
cambio, si moría en casa, por lo menos podríamos costearlo. Le di la despedida 
que quería, morir en su casa y no en un hospital donde parece que los médicos se 
olvidan de la humanidad luego que se reciben y tratan a los pacientes como cosas 
que hay que sacarse de encima. Recuerdo el día que me comunicaron que “no 
tenía vuelta”, que no se podía hacer nada más. Me llevaron a un consultorio 
pequeño y cinco médicos me anunciaron: se va a morir, le queda un mes como 
máximo. Recuerdo las peleas telefónicas para conseguir la medicación que lo 
mantuviera lo más aliviado posible. Algo que se supone te pertenece por derecho, 
por pagar cada mes tus impuestos como trabajador y pagar una mutualista, 
parece que se con- vierte en un favor que te hacen. 

Fui a la casa de la tía Ana, Úrsula se había ido hacía una se- mana para 
allá, papá no la quería ni ver y se había llevado consigo a mis hermanas. Para 
“Las colitas” era lo mejor, porque no sabíamos en qué momento dejaría de 
respirar, pero iba por ellas a diario para que compartieran las meriendas con él. 
No sé de dónde saqué la fuerza para expresar la triste noticia a mis rubias 
divinas. Habían aprendido a prenderle el oxígeno a papá cuando yo no estaba —le 
contaba a Cande una tarde sentadas junto al arroyo. 

Me abrazaron y lloraron sin entender mucho, o sí. Me pidieron ir a verlo por 
última vez y claro que accedí, aunque mis conocidos me decían que era una 
locura, que como dos niñas tan chiquitas iban a ver algo tan mórbido. Pero a mi 
no me importaba lo que el resto pensara y más en esos momentos. Así que le 
dieron un beso en la frente y se despidieron, Emma dijo: “está muy frío”. 
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Supieron la verdad desde el inicio. —Si hay algo que detesto es rebuscar 
palabras para situaciones como estas, los hechos por su nombre. —Hubo 
instantes en el que papá estaba tan mal que no quería verlas y otras, eran ellas 
las que no querían, pero ahí estaba su her- mana mayor para recordarles que 
entraran a la habitación, que hoy lo verían, mañana no sabían. Cande me miraba 
con los ojos nublados por las lágrimas, ha estado de forma incondicional, pero 
hay detalles que jamás había podido decir. 

En cualquier caso, eso era así —continué—; no sabíamos cuán- do iba a 
partir. Por eso, mientras dormía a su lado, me despertaba para escuchar si 
respiraba. Doy gracias porque siempre que me desperté, lo estaba haciendo. No 
sé si hubiera podido cargar con ese recuerdo; prefiero pensar que se levantó 
como solía hacerlo a diario y se cansó de respirar. Mi amiga lloraba en silencio. 
—Pero eso no fue todo, Cande. El día que lo enterramos, llamaron del Fondo 
Nacional de Recursos para avisar que le habían adjudicado el medicamento que 
tanto estábamos esperando para su tratamiento. Era súper caro y lo traían de 
Cuba. Nuestras miradas se encuentran. —Tuve que explicarles que su res- puesta 
había tardado mucho, que ya era tarde. Nos abrazamos con mi amiga— no podía 
contener la angustia, la impotencia, quería gritarle al Sistema de Salud que no 
fuera deficiente, que las vidas no siempre pueden esperar, que el tiempo va a una 
velocidad inimaginable para las personas enfermas, pero de nada hubiera 
servido— Cande se secaba las lágrimas con sus puños al igual que yo. 

En esta historia la señora Úrsula cuenta muy poco, casi que estorba, 
porque desde que supimos la enfermedad de Jamie, él no la quiso cerca. Ella era 
bastante insoportable, sin dudas era mejor tenerla lejos, sin contar que prefirió la 
depresión a tener que enfrentar lo que se venía. Creo que esperé a que actuara 
como un adulto y que fuera ella quien afrontara toda la mierda que estábamos 
pasando, pero no. A veces la miro y me pregunto ¿dónde quedó la madre atenta y 
cariñosa? Tengo la sensación de que perdimos a ambos padres y no a uno. Es 
como si se hubiese olvidado de que existimos, que también nos duele, que 
también nos queremos morir junto con él, porque nada parece te- ner sentido. 
Pero aquí estamos, intentando seguir, porque la vida para nosotros, aunque duele, 
sigue. 

El día que lo despedimos, lloré solo una vez. Fue como si una lla- ma en mi 
corazón se hubiese apagado, como si fuera el mío que hubie- se dejado de latir. Al 
otro día, cuando me levanté, me sentía perdida, 
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no me encontraba en ninguna parte, mi madre lloraba y mis hermanas, al verla 
así, también lo hacían. Las primeras semanas transcurrieron de este modo, hasta 
que me harté y tomé las riendas de la situación. Casi le prohibí a mi madre llorar 
y estar mal porque mis hermanas se ponían igual y no podían estar tristes cada 
día. Comencé a retomar el trabajo de papá y hacerme cargo sola de nuestros 
animales. 

Como si esto fuera poco, las emociones comenzaron a pasarme una mala 
jugada. Todos esos momentos de preocupación, estrés y de- más, 
desencadenaron en un lunar sin pelo, en el lado derecho de mi cabeza, casi sobre 
la línea del medio de mi cabello. Una mañana me miré al espejo y lo vi. Era un 
redondel de unos tres centímetros que se estaba quedando pelado. Junto con eso 
aparecieron las manchas chiquitas blancas en mis piernas, así que ahí 
comenzaron mis visitas al médico. 

Intentaba cubrir la falta de pelo, pero era bastante evidente. Era una 
reacción de mi cuerpo, mis defensas atacaban el pigmento de la piel, pensaban 
que era algo extraño al igual que mi cabello en esa zona y los desaparecía. Para 
“calmar” mis defensas comencé a aplicarme una crema, rogando que funcionara. 
Pero el mismo dermatólogo me aclaró que hasta que no estuviera tranquila, no 
habría mayores avan- ces. Pero nada de eso ocurrió, al paso de unos meses mi 
madre estaba de trabajo en trabajo. Nada le servía, aquella unión que teníamos 
para salir adelante ya no era tal. Su afán por emerger de esa tristeza fue más 
grande que el bienestar de mis hermanas. Llegó a involucrarse con un amigo mío 
de veinte años. Después siguieron otros, también muy jóvenes. Para entonces yo 
tenía dieciocho. Ese cumpleaños, un 9 de abril, fue una mierda igual que el 
anterior. Era muy cercano a la fecha en que papá falleció; exactamente un mes y 
eso me bajaba el ánimo al piso. Recuerdo que Julián, mi novio, me dijo, más de 
una vez, que mi madre estaba con mi amigo y yo hice caso omiso, hasta que la 
en- contré con Pedro. Estaban acostados en el sofá como dos adolescentes, pero 
claro, uno de ellos era mi madre. Ese día terminé de entender que solo estaba yo 
para mis hermanas. Pasaba noches en vela escuchan- do las puertas de las 
habitaciones. Algunas veces me levantaba y me asesoraba que estuvieran bien, 
otras veces me quedaba vigilando los sonidos en la oscuridad. No sabía si alguien 
había entrado en la habi- tación de mi madre “a escondidas” o a propasarse con 
mis hermanas pequeñas. Mamá no tenía vergüenza, no se quería ni a sí misma, 
no tenía escrúpulos, en realidad no sabía si alguna vez los había tenido o si los 
había perdido, daba igual. 
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CAPÍTULO III 

 
Aquellas calles de tierra del pueblo donde podía caminar sola, siendo 

una niña, donde la plaza en las noches de verano se convertía en el lugar 
perfecto para “hacer la pica” mientras jugaba a la escondida; las idas al 
arroyo con los vecinos que eran casi mi familia, esa que se elige no solo 
por cercanía en es- pacio, sino porque se elige con el corazón... ¿En qué 
momento todo eso se convirtió en un lugar vacío, oscuro y triste? 

Apenas quedaban los recuerdos de las escapadas a casa de María, la vecina 
de enfrente. Cuando las discusiones entre mis padres se ponían feas en casa, el 
mejor lugar en el mundo era con ella. Ma- ría, su pan casero dulce o sus papas 
fritas con huevo frito y pan ra- llado aplacaban esas trifulcas, incluso cuando me 
veía involucrada en ellas, porque mamá y yo no nos entendíamos. Eso, sin 
mencionar que era muy intrépida, rebelde, curiosa, artera, con un genio de 
aquellos. Si mamá decía blanco, para mí era negro, ese carácter nos llevaba 
siempre al enfrentamiento. La niñez y la adolescencia no fueron nada fáciles, poco 
ayudaba el hecho de que papá pasara días sin venir; a veces el mes entero. Sus 
trabajos incluían: albañilería, peón rural, cuidador de caballos y cualquier otra 
actividad que sirviera para traer dinero a casa. Durante mis primeros diez años de 
vida, solo eramos mamá, él y yo, luego llegó Clarisse y a los dos años, Emma. Al 
prin- cipio era padre e hija a donde sea, era su “colita”. Lo acompañaba al boliche, 
aunque a papá no le gustaba. A regañadientes, me decía que ese no era lugar 
para una niña. Quizás por eso, mientras fui peque- ña, prefería haber sido niño, 
así no habría tenido tantos obstáculos y hubiese podido estar siempre pegada a 
papá. Compartíamos los mismos gustos, los dos amábamos los caballos, las 
carreras era lo que más disfrutábamos. Una de las felicidades más grandes que 
tuve, fue cuando me regaló a “Gringa”, una yegua pura, que jugaba al polo 
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pero como se rompió pudo conseguirla y traerla como madre para sus futuros 
caballos. Era hermosa, tostada, con la cara blanca, elegante, mansa, pero 
nerviosa: perfecta. 

La relación que tenía con papá no se podía definir en palabras… “Eres la luz 
de mis ojos”, decía siempre De Mattos, quizás porque el tenerme a mí le cambió 
la vida. Priorizó mis necesidades en todo mo- mento, era su compañera a pesar 
de ser solo una niña. Cada cosa que me enseñaba yo lo aplicaba. Cuando tenía 
ocho años me pasó su re- ceta sagrada de caramelos de miel, en la época que 
mejor le fue con la apicultura. Me quedaba hasta la madrugada para hacerlos, ya 
que en el día, las abejas, por el olor, irrumpían en aquella pequeña coci- na. Él 
decía que su receta era secreta, que nadie más la sabía, que la obtuvo de una 
amiga a quien prometió atesorar. Era casi como un se- creto de Estado. Cuando 
llegaba el día, los preparaba en bollones que luego vendía en los almacenes del 
pueblo. Más tarde la producción se extendió a Sarandí del Yí y mis ingresos 
aumentaron. Y así como él, a los 8 años, tuve mi primer emprendimiento, aunque 
él, a diferencia de mí, tuvo que trabajar de estancia en estancia por necesidad. 
Ja- más lo dije, pero él era para mí, mi faro en la oscuridad, bastaba con mirarnos 
el uno al otro para saber lo que queríamos decir. 

De chica tuve el privilegio de tener a mis padres muy presen- tes, me 
dieron valores para desenvolverme en la vida. Úrsula siem- pre estaba conmigo, 
porque era ama de casa, no por elección, sino porque a mi padre no le gustaba 
que trabajara fuera de casa. Antes de conocerlo, a sus dieciocho años, mamá 
trabajaba; aunque si papá la hubiese conocido antes, lo hubiese impedido. Esa 
era una de las actitudes que odiaba de él, su machismo. Pero en el fondo, 
agradezco que Úrsula tuviera mucho tiempo para mí. 

No se puede decir que en casa pasáramos hambre en aquel período, pero 
había que conformarse con lo que había, y cuando lle- garon Clarisse y Emma, 
tuvimos que ajustarnos aún más. No había agua potable, la canilla pública más 
cercana estaba a cinco cuadras. Había que acarrear el agua para beber, bañarse, 
limpiar, cocinar, etc. Pero eso nunca me impidió ser feliz. 

Recuerdo que la llegada de Clarisse fue muy esperada. Desea- ba una 
hermana, alguien con quien compartir los juegos, travesuras, alguien que me 
acompañara toda la vida y no sentirme tan sola. En cambio, la llegada de Emma 
fue otra cosa, porque me di cuenta de lo 
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que era tener una hermana y ahora dos; la cuestión cambió. Cambió porque debía 
cuidarlas, mientras mamá y papá trabajaban juntos en apicultura: era un montón. 

La adolescencia no fue tan agradable y feliz, es cuando co- mienzas a 
forjar tu carácter, comienzan los NO y tu cuerpo empieza ese intento de cambio. 
No es demasiado lindo, menos aún hablando de la “señorita rebeldía” en persona. 

Como mencionaba anteriormente, mis papás siempre me aconsejaron que 
fuera honesta, que no mintiera, que respetara a los adultos, a los hombres, y que 
“con ellos no se juega porque eso pue- de terminar muy mal”. También me 
aconsejaron no consumir drogas, cuidarme de con quién salía, prestar atención a 
las amistades, esa lata que te dan tus padres, si son verdaderos, porque quien 
ama cuida y aconseja. Pero para lo que nunca prepararon a este corazón, fue para 
hacerse cargo de sí misma y de dos más. Siempre estaba del otro lado de todo, 
jamás seguía a la multitud, como lo hacían mis compañeras. Tenía personalidad y 
carácter, algo que por momentos me sirvió y por momentos me hundió. Por eso 
supongo que los conse- jos tuvieron efecto positivo. Mamá era la del “No”, no 
podés juntarte con… porque sale con uno distinto de cada baile; no podés juntarte 
con… porque se droga; no podés ir a bailar; porque sos chica, no po- dés, no 
podés… casi como si se tratara de enfermedades contagiosas que se transmiten 
por el aire o cercanía. Sin embargo, papá jamás decía que “no”, y no por 
consentir a “la luz de sus ojos”, sino porque confiaba en mí y en mi buen juicio; 
en el fondo sabía que “estar del otro lado” hacía que fuera por el camino correcto. 
“Siempre tienes tú la decisión, siempre eres tú la que elige, así que depende de lo 
que elijas, así será tu vida”. Eso decía Jamie. Y “no porque te juntes con uno o 
con otro, quiere decir que tú seas igual”. 

Pienso que no valoré nada de lo que tenía, probablemente por- que me 
dieron todo en bandeja. No tuve que hacer ningún esfuerzo, no tuve que mover 
un dedo para tener un plato de comida en la mesa, tampoco tuve que mover un 
dedo para vestirme, ni me tocó exigir cariño, lo tenía todo ¿Y ahora? 

Así transcurrió parte de mi adolescencia: entre un grupo redu- cido de 
amigas (cuatro), bailes, muchos bailes, burlas por no salir con veinticinco chicos 
como las demás, risas a tus espaldas por no fumar como lo hacía la mayoría, 
rechazo por ser diferente. Y convengamos 

17 



que, en un pueblo donde todos se conocen, el “qué dirán” ha tenido mucho peso, 
aunque no para mí, dado mi temperamento. 

Estas vivencias se acompañaban por idas a la estancia donde papá 
trabajaba de forma estable. Esas idas al campo eran gratifi- cantes para las 
cuatro. Largas horas de recorridas en los pastizales, curando terneros abichados 
(para los no entendidos, las moscas de la “bichera” ponen sus huevitos en heridas 
o lastimaduras, e incluso en los ombligos de los terneros recién nacidos. De allí 
crecen los gusanos que comienzan a comerse al animal vivo. Disculpen por ser 
tan gráfi- ca, pero es así), sacando otros atracados de sus madres al no poder 
parirlos, trayendo y criando corderos que quedaban abandonados, encerrando el 
ganado para sanearlo, realizando la esquila y miles de actividades más. Las 
pequeñas, con cinco y siete años también hacían estas tareas y las disfrutaban. 
Jamie, al igual que yo, quería que es- tudiara veterinaria, algo muy lógico para el 
medio en el que vivimos. Probablemente, eso haría luego del secundario, o por lo 
menos esos eran los planes. 

Un montón de recuerdos viajan por la mente, donde por un instante te 
olvidás y te encandila la niñez, tan inocente. Te ves ahí, del otro lado, tan serena, 
feliz, espontánea, ruda, sintiéndote capaz de llevarte el mundo mismo, si te lo 
pusieran, por delante y… ¿Ahora? 
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CAPÍTULO IV 

¿Ahora quizás no se llevaría el mundo por delante? ¿Ahora no es 
cuando tiene que reaccionar y volver a este lado? Un lado que ¿no es 
feliz?, ¿o sí? Lo más preciado se ha ido, el vacío es inexplicable, su ser se 
ha roto en mil pedazos y sus fragmentos parecen imposibles de unir. Sería 
armar las piezas de un puzle que quedaría incompleto, ¿quién puede vivir 
así?, ¿se puede siquiera vivir así?, ¿de a partes? 

Pasó tan rápido que ni siquiera tuve tiempo de hacerme preguntas, tan 
rápido como viaja la luz a través de un cristal. Hubo un instante que intenté 
dejarme caer en la más profunda oscuridad, por no saber cómo seguir con mi vida 
sin alguien que la guiara, por ver cómo las cuentas llegaban y no había ingresos, 
por el caos que era mamá. Mi vida parecía un juego de dominó, donde una ficha 
caía tras otra, y sentía ese dolor en el pecho que me quitaba el aire. En medio de 
esa tormenta, que parecía no terminar nunca, habían dos estrellas delante de mí, 
casi imperceptibles, hasta ahora. Cuando las miré sen- tadas frente a mí a la 
mesa y observé sus rostros tristes, y sus miradas viendo la nada, les sonreí por 
inercia. Aquellos cuatro faroles volvieron a encenderse, entonces, comprendí que 
había motivos de sobra para continuar, dos motivos que sin dudas cambiarían 
para siempre mis prioridades. Dos motores que me impulsarían de una forma que 
jamás hubiese imaginado, porque me necesi- taban, porque dependían de mí y yo 
las necesitaba sin saberlo, pero por sobre cualquier cosa, era una ley de vida: 
“Los hermanos sean unidos porque esa es la ley primera”. Así nos lo hizo saber 
papá, y eso quedó grabado a fuego; en ese segundo en que me había perdido, 
recordé que mi amor por ellas era más grande que cualquier fuerza del destino, 
incluso por peor o dolorosa que fuera. Un amor que traspasaba fronteras, las 
propias, las de esas mujercitas, donde ni siquiera la muerte podría cambiar ese 
sentimiento. 
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